余华活着读后感大全

[简介]第一篇范文:余华活着阅读后的感受在天空的这四个角落下空，无数的命运碎片相互碰撞，相互交叉。在这几年的历史上，无数的人...如果感觉很好，欢迎评论和分享~谢谢你的阅读和支持！

本文《余华全集》是由《全集》编辑的，仅供参考。

第一个范文:余华生前的印象

在天空的这四个角落空，无数的命运碎片相互碰撞，相互交叉。在历史上，无数的人被沙尘暴消灭了。然而，仍有人活着，在命运的间隙中生活和前进。就因为有美，让他们珍惜和回忆，让他们怀念。

傅贵，他从富贵走向贫穷，从虚幻的世界走向现实，他的家庭被毁了，他没有支柱的家庭倒塌了，他也被抓得无影无踪。也许这只是一个普通的开始，但是在偏远地区躲避子弹的人会想到一个时刻都想念他的人。

贾珍，一直默默照顾傅贵的妻子，和他的命运息息相关的女人，也有着坚强和执着。她一直在等待，等待着丈夫转身的那一刻，等待着她和丈夫一起前进的那一天，等待着他们一起生活，一起走向命运。就像那天无数流星划过空，它们击中了一个在黑暗中挣扎的社会。无数火焰从历史的扉页中产生，燃烧着不屈的心。

傅贵和贾珍是一个回顾过去的男人，也是一个坚强不屈的女人。他们都以这种方式生活，以这种普通的方式。在贫穷、饥饿、严寒中，每次我们一起微笑，每次我们互相关心，每次我们用眼泪回忆起片段，然后我们微笑着让眼泪流下来。事实证明，记忆中有一种力量使他们不再孤独或畏缩。即使他被命运的碎片弄得遍体鳞伤，即使他的生活被一次又一次的悲伤淹没。人们聚集和分散，分散和聚集，但他们理解生命的价值，生活得很好。

生活是可变的。当我们因挫折而失败，因困难而烦恼，因打击而放弃时，我们会不会认为在我们的背后，有无数的人关心你，给予你。曾几何时，记忆中飞舞的故事和记忆深处流淌的深情温暖，瞬间感动了我们，让我们微笑着面对明天。

在傍晚的镜子里，受伤和流动的现场，在过去的晚期空记得那个省。生与死不仅仅像涨潮时的黑色波浪，滚滚而来，吞没了沙滩上的脚印。它所期待的是一种突破茧变成蝴蝶的新生活。这是生活的主线。

正是这些情感的凝聚让我们如此强大。就像傅贵和他的妻子一样，他们并没有在这个时代逐渐消失，而是用他们平凡的生活和平凡的生活拥抱了我们的心。

仰望窗外金色的阳光，晴朗的天空空折射出我们的青春。在无数美丽的岁月里，我们拥有奔腾的身影。

活着，活着！

第二篇范文:活读这本书后800字

我花了一上午在图书馆看余华的生活。我不知道如何评价傅贵，说他很不幸，但他度过了最漫长最黑暗的夜晚，乐观而坚定地生活着。他说自己很幸运，亲手埋葬了所有的亲戚，只留下一只比他大的病牛。事实上，傅贵的一生代表了那个时代大多数中国人的命运:从地主的盛气凌人到失去家人后被压迫；从被国民党强迫作战到在国内与解放军统一；经历了人民公社化运动、炼钢和文化大革命...

书中有许多引人注目的地方，但我脑海中盘旋的是傅贵的儿子刘县长在给市长女儿献血时被殴打致死的场景。我似乎看到清的嘴唇是黑色的，他的脸是铁青的，他喃喃地说头晕。我似乎摸到了他的手，他的手满是骨头，医生拼命抓住了他。我似乎在这样的场景中，想要上去帮忙庆祝一番，却被什么挡住了，只能眼睁睁地看着，心生不满。事实上，右倾是否代表了那个时代想要拯救中国的有远大理想的人。他们的血液被时代抽干了，成了强大阶层的食物。

画面一转，是老人傅贵和他的老牛傅贵。我看见两个傅贵的黑背在余辉中发光。我听到老人浑厚的声音在空旷的田野里响起空年轻人四处游荡，中年人试图挖掘隐藏的宝藏，老年人成了僧侣。整本书主要基于老人的叙述。我和作者都是观察者，下午坐在山上，静静地听老人数数。正如作者所说，很少有人能如此详细地描述他们的生活。我想这可能是因为傅贵花了大半辈子回忆过去。一个人观察了七个人的生活，并在他的脑海中不断展示，无论大小。就像书中有一个情节一样，老人傅贵“责骂”老牛傅贵:“今天有一个庆祝活动。贾珍耕了2亩地，苦根仍然很小，还耕了1亩地。至于你，我知道你老了，所以我不会说什么让你丢脸的话。”我不明白，显然这里只有一个人和一头牛，你从哪里得到这么多名字的？傅贵自豪地解释道:“如果他(奶牛)知道只有他一个人在工作，他就会变懒。”啊，多么有趣而悲伤的一幅画面，事实上傅贵和他的牛，他们都假装他们的亲戚还在那里，所以他们永远不会忘记。

在故事的结尾，黄昏转瞬即逝，夜晚从天而降。我看到了广阔的土地，它强壮的胸膛暴露在外。这是一种呼唤的姿态，就像女人呼唤她们的孩子一样。这片土地叫做黑夜。我在这个故事里呆了很长时间。目前，年轻时盛气凌人的傅贵，因软骨疾病和饥饿与死亡的痛苦根源而无法工作的贾珍。我似乎想哭，但我觉得就连傅贵也从未哭过。我在这里流谁的眼泪？

事实证明，生活是最好的运气和最大的勇气。

第三篇范文:关于活着阅读这本书的作文。

傅贵在他的一生中比普通人经历了更多的苦难，但是当他讲述他的一生时，他的苦难立刻充满了快乐和喜悦。他相信他的妻子是世界上最好的妻子。他相信他的孩子也是世界上最好的孩子。他还认为，他的女婿和孙子，母牛也叫傅贵，和曾经生活在一起的朋友，以及生活的点点滴滴...

傅贵的生活来之不易。当他回顾自己的晚年时，他慢慢地讲述自己的经历，就像讲述轶事一样，如此轻松，如此平静，如此平静以至于人们无法理解。然而，听众会感到内心极度震惊。这样一个平凡的老人，像一个智者和哲学家，正在讲述人生的真谛！回顾过去时，他现实地把自己的经历理解为一种生活态度的选择，没有抱怨命运或为命运寻找神秘的借口。

无意中，当我活着见到傅贵并和他接触时，他就像一个把我从黑暗中拯救出来的智者。他对生活的态度让我清醒地意识到，我困惑的头脑立刻变得清晰明了。

从过去到现在，我已经为自己的痛苦深感苦恼了很长一段时间，身心俱疲，无法或不愿自拔。我已经忘记了，人们在痛苦的时候仍然可以笑，没有笑脸就没有希望、活力和生机。我经常觉得自己身处黑暗的荒野。黑暗、无边的黑暗和绝望的黑暗把我活生生地吞没了，甚至伴随着我绝望的哭泣...正当我即将失去坚持和放弃的力量和信心时，生活就像一只小萤火虫，试图在遥远的地方发出微弱的光。结果，我用尽最后一点力气挣扎着，站了起来，摇摇晃晃地走向这个微弱但充满希望的微笑。渐渐地，越来越近...更近的...

它不是一只弱小的萤火虫！

这是一轮火红的太阳！充满了阳光的活力和希望！

因此，一切都是一个全新的开始！

没人知道早上看到久违的红色太阳有多壮观！多么激动人心啊！

第四篇范文:活着阅读后的感觉。

余华是我最喜欢的作家之一。他的小说在细雨中呼喊着，活着，许三观卖血，兄弟们，所有这些都已经读过了。贴近现实生活的描写，以朴素的民间态度呈现出一种冷漠而坚决的力量。读完之后，它给人一种震撼和心灵的触动。其中，生活是他的代表作。

这部小说以平静轻松的语气讲述了主人公“傅贵”的悲惨生活。傅贵年轻时是一个地主。他过去常常在城里吃喝玩乐——拜访妓女，日夜赌博，十天半不回家。所有这些看起来都很美好，但是美好的时光并没有持续太久。鲁莽的胡言乱语和放任自流很快让他失去了所有，他的家庭也毁了。由于积累了半年的信用，他的祖父母一夜之间失去了所有的财产，这位著名的富家少爷变成了一个身无分文的穷光蛋。所有的风景都像海市蜃楼一样坍塌消失了。他从未从中恢复过来。日子越穷，厄运的阴影总是跟随他的脚步。他父亲一个人处理完所有的土地后，就在他从老房子搬到小屋的那天去世了。他在城里为生病的母亲买药时被捕，并在接下来的一天里饱受流离失所和不确定性之苦。将近两年后，他终于活了下来，回到家，得知他的母亲去世了，他的女儿夏风因为高烧而失去了说话的能力。他认为这家人最终会在一起过上幸福的生活。然而，痛苦才刚刚开始——唯一的儿子在一次意外的采血事故中被一名冷漠的医生杀死。女儿夏风终于长大了，找到了一个深爱她的丈夫，但却死于分娩。他的妻子贾珍死于佝偻病。她一生都在忍受苦难。她唯一的愿望是从现在开始她和傅贵不要分开。女婿希尔在建筑工地的一场事故中丧生。死神拒绝释放他只有7岁的孙子库根。他甚至被吃豆子杀死了！他周围的亲戚一个接一个地死去。他亲自埋葬了他的儿子、女儿、妻子、女婿和孙子。四十年后，他还活着！他买了一头老母牛，取名为傅贵。虽然傅贵是最后一个离开的人，但他仍然活得很坚强，保持乐观，没有抱怨，因为他一直相信他活着的时候有希望。

美国短篇小说作家艾米丽·卡特(Emily Carter)对这本书评论道:“如果你现在想读点什么，显然你应该读些永恒的东西。生活是如此一流的工作”。因为它用最简单明了的语言向读者揭示了生活的真正意义。

从事这项工作让我明白生活是平淡无奇的。这种平淡无奇并不意味着生活无聊无趣，而是意味着它不是通往天堂的神奇一步。这种平淡要求我们懂得如何用一颗共同的心面对生活中所有的成功和失败，明白我们追求的理想可以通过我们自己的努力实现，并且明白我们渴望的所有幸福和嫉妒实际上就在我们身边。生活是希望，希望是生活的力量。生活是不屈不挠的。不管你遇到什么困难和困难，只要你心中的信念之光打开，所有的绝望和困难都是微不足道的。相信逆境和磨难不是遗憾，相反，它们是生命中最宝贵的营养，因为只有通过磨难的洗礼，一个人才能成长，只有这样才能懂得珍惜、珍惜和感受生命！

第五篇范文:余华的人生反思

在这个叫做生活的故事中，人们一个接一个地死去。

作为一个冷血的作家，余华悄悄地让我们跟随他冰冷的风格，见证傅贵大师的荒谬、破产和艰辛。然后他们假惺惺地给了我们一点美好的希望，让刘县长赢得长跑第一名，让夏风结婚生子，让一些时刻有柔情和简单的喜悦。然而，正当我们认为噩梦不再困扰他们时，余华毫不犹豫。他铁青的脸让他的角色以各种方式迅速死去，没有警告，几乎残忍。

只让我们当场目瞪口呆。

刘县长是第一个突然死去的人。

“刘县长不会沿着这条路走。”他妈妈说。大多数人此时应该感到心痛。傅贵贫穷而艰难的生活和简单而简陋的教育方式从未让刘县长对生活失去希望。他爱他的两只小羊，每天来回跑去割草和上学。因此，当他在父亲面前获得长跑第一名时，我们都天真地认为悲剧应该结束了，事情会逐渐好转，所以有一点点轻松的喜悦。

但是我们怎么知道他会突然死去呢？就像我们今天认识的社会底层的许多人一样，幸福地死去是错误和荒谬的。不幸的是，他的血型与生孩子的县长妻子的血型相同。他因过度抽血而早逝。

我看着通往城市的蜿蜒小路，听不到我儿子赤脚跑步的声音。月亮像盐一样照耀在路上。"

一切都像一个巨大的诅咒。女儿、妻子、女婿、孙子，最后傅贵只剩下自己了。一头老牛也叫傅贵。

因为我们远离那些动荡的岁月，因为我们没有真正经历过困难和磨难，这个故事让年轻人有点发抖。薄薄的120，000字笼罩在“抑制无泪哭泣”之中。只有当书合上时，内心似乎比世俗的欲望和争论更平静。现实生活的残酷比我们想象的要广泛得多。活着的时候，即使一个人不得不忍受许多难以忍受的痛苦，他仍然必须有耐心和顽强。这应该是生命的力量。

余华说，他写作的起源——

“我听到一首关于一个老奴隶的美国民歌。这首歌中的老奴隶经历了人生的艰辛。他的家人都走在他的前面，但他仍然对世界友好，一句怨言也没有。这首歌深深打动了我，我决定写一部这样的小说，也就是说，这部小说还活着。”

“生活充满了我们汉语的力量。它的力量不是来自喊叫或攻击，而是来自忍耐，忍受生活赋予我们的责任，忍受现实赋予我们的幸福和痛苦、厌倦和平庸。”

因此，在这些悲惨的情节之间，傅贵仍然活着，死了。讲述痛苦时，他的眼睛流露出一种奇妙的表情，无法分辨他是悲伤还是欣慰。

正如你最终会明白的，无论我们是经历了意想不到的幸福还是无尽的艰辛，只要我们继续活着，他们的大部分细节和感受都会被我们和时间遗忘，只留下苍白的结果。结果现在对我们无害。告诉我，谁还在遭受高考的痛苦、失恋的痛苦，还是最初从伤疤上滴血？

-我似乎见过许多问号:那么，我们存在的意义是什么？

正如谁所说，试图探索生活的意义肯定是一个笑话。人只是一种存在，和宇宙一样没有意义。

也许我们只需要像傅贵一样生活，像那头老母牛一样生活。虽然有些凄凉的意思。如果你爱过，即使你的心已死，你也会理解生活的挫折。

第六条范文:余华活着

余华生平的书是别人介绍给我的。那时，我的朋友告诉我，这样的书非常催人泪下。我不是一直都相信。我认为这种书可能是为了欺骗非理性读者的眼泪，让他们浪费感情和金钱。因此，直到前天我感到无聊的时候，我才有心情读这本书，我突然想，我想看看这本书有多迷人，让无数人叹服或痛斥。

作者在这本书里讲了一个故事，地主沉迷于赌博，最后赌博输掉了他所有的财产。穷人中的富人去寻求医疗，因为他的母亲病了。没想到，他在路上被国民党军队抓住了。当他回家时，他的女儿变得沉默寡言，他的母亲生病了，家里没有食物。命运就是这样一个诡计，这样一个难以捉摸、尴尬无助、痛苦不堪的东西。一次又一次的战争和混乱，这个家庭在挣扎着生存。新中国成立以来，在大跃进运动期间，傅贵的妻子贾珍的饥荒已经消退。邻居们为剩下的烂红薯而战。傅贵的儿子热情献血来挽救校长妻子的产后出血。他失血过多，在喧嚣中死去。然而，真正的悲剧从现在开始逐渐展开。每次我读几页，我都感到泪水湿润了。厄运总是降临在傅贵头上。在小说的结尾，发生了越来越多的悲剧和失败。眼泪几乎成了常态。

我真的不想继续我的痛苦。我真的不想再折磨自己了。我认为我是一个“久经考验”的读者。我怎么能在这个时候“浪费”我的感情去买一本不影响我未来的书呢？当时我真的在心里痛骂余华。为什么我要让别人如此痛苦？如此肆无忌惮地利用我的才华来折磨读者的感情是不人道的。然而，我不得不承认这本书是我读过的最有艺术价值的书之一。因此，我想起了美国短篇小说作家艾米莉·卡特对余华小说生活的评价。艾米莉高度评价了小说中的生活语言、情节、叙事方式、淳朴典雅、朴实无华的魅力以及生命、死亡和命运的内涵。艾米丽写道:“如果你现在想读什么，显然你应该读一些永恒的东西。生活是如此一流的工作”。

余华在书中说，“生存的力量不是来自喊叫或攻击，而是来自忍受，忍受生活赋予人们的责任。”忍受，忍受幸福和痛苦，幸福和不幸，悲伤和幸福，兴奋和无助，等等。生命给予的...即使生命中罕见的温暖在死后会被死亡撕成碎片，也必须坚定地忍受。这是这本书的原意吗？如果我从这个意义上理解它，我仍然可以接受它。这是我的猜测之一。

“老人和母牛正在渐渐消失。我听到远处传来老人粗鲁而动人的声音。他的声音像空邝晚上的风一样飘动。老人唱道:

年轻人去流浪，

中年人挖藏着，

年老造就和尚。"

在这本书的结尾，他似乎没有忘记叙述者自己在缓缓下落的夜晚的难忘话语。“我知道黄昏转瞬即逝，夜晚从天而降。我看到了广阔的土地，它强壮的胸膛暴露在外。这是一种呼唤的姿态，就像女人呼唤她们的孩子一样。这片土地叫做黑夜。”我真的有一种不情愿的猜测，余华是否想告诉读者，生活中没有幸福或不幸福，生活只是活着，只是一种存在，它和所有其他东西一样没有意义。追求和探索的本质只是一个大笑话，没有任何其他过分的意义？在表达方式上，他讲述了一些不“正常”的故事，实际上是以一种几乎冰冷、似乎没有温度的方式讲述的。人类的命运就是这样一个循环，一代又一代...

夜深人静的时候，如果你想到这些，如果你想到不久前你朋友们的追悼会《深秋[的宁静》，如果你想到林语堂的生活艺术，你会说”...如果我们在这个世界上有知识却不能理解它，有批评却不能欣赏它，有美丽却没有爱，有真理却没有热情，有正义却没有同情，有礼貌却没有温暖，这个世界将会是多么令人同情的世界”，这实在有点令人不寒而栗。事实上，痛苦和快乐的人不禁会问，生命的意义真的如此脆弱吗？

范文:对余华生活的思考

活着，讲述了一个名叫徐福贵的老人的故事...

他是一个富裕家庭出身名门的儿子，但由于赌博和去妓院，他失去了祖先留下的100多亩土地，甚至失去了祖先居住的大房子。由于儿子的不情愿，他父亲气得病得很重，最后从村门口的粪桶里掉了下来，摔死了。从那以后，他从一个富裕家庭的主人变成了一个想从别人那里租地的房客。他开始后悔，想亲手养活家人。

他的母亲也老了，最后病得很重。他的妻子拿了几个银元，请他邀请一位医生进城。但是医生没有邀请他，而是被国民党的一个小连长逼着拉大炮，变成了一个不知道明天能否见到太阳的炮兵。

炮兵的生活很艰难，他们不得不争夺食物。幸运的是，遇见两个朋友后，生活不会太无聊。

他们从来没有参加过这一系列的火炮战斗，但他们也每天分批死去。好不容易他和他的另一个朋友春生获得了全国的解放。他从共产党领导人那里拿到钱，开始了回家的旅程。

他回家了。在这两年的艰难时期，他不想一直呆在这个小茅屋里。他看到了他一整天都在想的女儿、儿子和妻子。那天晚上，他睡不着，拥抱着妻子，看着门口的星星，整晚都在想:我回来了。

这是悲惨生活的开始。

他离开后两个多月，他的母亲去世了，现在他和妻子有两个孩子要抚养。但毕竟，他的儿子徐有庆必须学习，他家的食物供应成了一个问题。他的女儿许夏风小时候发高烧，留下了后遗症。从那时起，她变得又聋又哑。否则，当她结婚时，没有人会要求结婚。因此，他和妻子商量把女儿送人。

尽管他的妻子没有放弃，但生活迫使她把女儿送到一对老夫妻那里工作。他女儿偷偷跑了回来，但他把她送回了城市。当他走近时，他突然为她感到难过:她的女儿很懂事，他不愿意把她送人。因此，他背着女儿回家了。那天晚上，他告诉妻子:“即使全家饿死，他们也不会把夏风送回去。”

他们的家庭正为微薄的收入而挣扎。虽然他很穷，但他从未放弃人性中最温暖的一面。

然而，坏消息马上就来了。他的妻子得了佝偻病，当时无法治疗，渐渐不能做任何工作，不能走路，最后不能牢牢地握住针。他妻子认为她会先离开家人。但我没有想到的是，他们的儿子只有10岁，很早就去世了。

他们村村长的妻子因为分娩时出血，急需输血。但是没有人有正确的血型。碰巧，他儿子的血型完全一样，所以医生开始抽血。目前，未成年人不允许献血，献血量有限。然而，当时的医生非常不负责任，可以说根本没有道德。血液一旦被泵出就无法停止。他可怜的儿子徐有庆失血过多而死。

埋葬了儿子，他从来不敢告诉妻子。但最后，他的妻子知道了这件事，痛哭流涕。时间是治疗心脏病的最好药物。渐渐地，想到他们的儿子就很难过。他们开始担心如何找到一个好丈夫的家庭并把女儿嫁出去。最后，在同一个村子的村民的帮助下，他的女儿夏风嫁给了一个好丈夫。虽然她的女儿又聋又哑，但她的女婿仍然非常爱她。很快，他的女儿怀孕了。

这项技能是一件愉快的事情，但似乎是在他们家举行的葬礼。他女儿出生时，也死于大出血。

女儿生了一个男孩。他的妻子可怜地看着她的孙子，以至于她出生时没有母亲，并给这个男孩取名为“库根”。

这真的是“白发人送黑发人”。他的妻子以为她要死了，但她看着她的孩子都死在她面前。不久之后，她也去世了。

自从他女儿死后，他的女婿就在他的生活中扎根了。他的女婿是个搬运工，他每天上班时都心怀怨恨。嗯，当库根可以自己说话、走路和玩耍时，库根的父亲也让他死在西边:他的女婿被两块混凝土板压死，整个人被压平成一滩肉酱！

他承担起抚养小孙子的责任。

库根一天天长大，变得更加理智。他会帮他爷爷做些农活。这自然使他非常高兴。然而，天空并不令人满意。库根曾经发高烧，但他不知道。只有当发烧变得严重时，他才知道他的孙子生病了。那时，家里很穷，本没钱买药。听说姜汤能治感冒和发烧，他去买了一碗姜汤。然而，有些人觉得太苦太辣了，所以他们向村民借了一些糖。我本来打算还钱的，但是当其他人知道他家人的情况并同情他时，他们叫他忘掉这件事。

孙子喝姜汤自然好多了。他因不知道自己的孙子生病而感到内疚。所以我整夜煮豆子，并在桌子上放了些盐。因为有这么一碗豆子，他可怜的小孙子还活着！

从那以后，这样一个贫穷的家庭陷入了这样一种境地，他是家里唯一还活着的人。

所以他买了一头老牛供公司宰杀。“两个老不死的”只是过着普通的生活...

如果有人遇到这样的生活待遇，他一定不愿意回头。但是老人仍然和提交人谈得很详细，好像他过着这样的生活。

更不用说，许多人在生活中哪怕遇到一点点挫折都会哭“活不下去”，更不用说老人遇到的困难:亲手埋葬所有的亲人。但是老人仍然活着，过着充实而快乐的生活。因此，我们遇到的所有困难都可以解决。我们不能成为胆小的蜗牛。

大概，这就是作者余华想告诉我们的生活。作为书名-活着。

你知道，活着就是创造生活。

第八篇范文:余华生活的反思

“活着”在我们的汉语中充满力量。他的力量不是来自喊叫，也不是来自攻击，而是来自忍受，忍受生活赋予我们的责任，忍受向我们展示的幸福和痛苦，厌倦和平庸。作为一部作品，生活讲述了一个人和他的命运之间的友谊，这是最感人的友谊，因为他们互相感激，同时又互相憎恨。他们都不能抛弃对方。与此同时，他们都没有任何理由抱怨对方。他们活着的时候一起走在尘土飞扬的路上，死后变成了雨和泥。

傅贵曾经是一个富有的年轻大师，他年轻时鲁莽的胡言乱语和专横的行为毁了自己和家人一生的幸福。他终于意识到贫穷，也许还不算太晚。但是厄运的阴影一直跟随着他的脚步，无情地夺走了所有与他有缘的人的生命，没有任何同情。他的父母在他的家庭被毁后相继去世。疼痛尚未痊愈。和他同甘共苦的妻子也离开了他。最后，即使是他唯一的孙子也没有逃脱死亡的魔掌，留下了他一个人。

傅贵亲自埋葬了他身边的六个人。我不知道这是命运的特殊恩惠还是另一种惩罚，他活了下来。经历了这么多难以想象的痛苦后，他学会了忍受生活的沉重压力。他活着只是为了活着。

我记得这样一句话:生活是生活的领域，每一次播种的苦难都会变成希望，它们是我们的双手。无论你承受什么，无论你脖子上戴着什么，无论你肩上扛着什么...

正如一艘在海里颠簸的船总是在波浪的顶端和山谷中起伏不定一样，写作途中的作家的写作状态无疑是不稳定的。余华也不例外。如果仔细分析，你会发现余华的文学创作在1995年前后进入了一个非常微妙的时期，也就是说，在他生命创作的早期阶段。

首先，我们跳过对过程和原因的猜测和推测，直接看1997年。我们会发现余华当年的决定对中国先锋文坛来说是个坏消息:放弃先锋实验。然后我们会回头看。这时，人们会发现，事实上它早在1995年就已经注定了。今年，另外两位著名的年轻作家苏童和莫言也做出了类似的决定。余华告别先锋小说的宣言是:“我现在是一个关注现实的作家”，就在他活着之后，另一部小说许三观卖血很快完成了他的作品。那么让我们稍微关注一下后一部作品，作者称之为“关注现实”。事实上，它与余华的早期作品有着相当明显的变化。换句话说，我们会惊讶地发现这篇文章与余华早期在细雨中的哭泣完全不同。

回顾1995年，我们会发现余华唯一兼具现实主义文学和先锋小说特征的作品是轰动性的生活。这样，生活应该是余华创作的过渡。

从这个角度来看，生活是作者在开拓性文本创新耗尽时的一种出路。然而，恐怕作者本人不同意这一观点。从作品本身来看，尤其是作品前半部分揭示的巨大随机性，可以看出生活不是一部在构思完全成熟后才开始创作的作品。余华可能会像孩子的涂鸦一样写一个开头。

作者在雕刻之前可能不会写这部作品。余华写作不景气时，写作实际上只是一种习惯。活着是一部随机完成的小说。对读者和作者来说，像所有好作品一样，这是一个罕见的事件或运气。

生活是一本读起来很沉重的小说。只有当书籍被合上时，才感觉到微弱的不快，这不是由作品所提供的故事的残酷所造成的。毕竟，作品中死去的家庭、失去的妻子、失去的女儿和送黑发男人的白发男人的故事并不耸人听闻。同时，余华并不是一个具有强烈煽动能力的作家，事实上，渲染这样的表情是余华一直不屑的。余华提倡的只是叙述。他用近乎冷漠的语气讲述了一些不正常的故事。在这个叙述过程中，所有的情感都悄悄地侵入读者的阅读。这样，生活就用一种渗透的表达方式完成了对生命意义的哲学探索。

他就像一个熟练的外科医生，慢慢地从虚假的仁慈中剥离生活的残酷本质，平静地生活，甚至缓慢地生活，打破一个又一个幻想，人们可能正在朝着好的方向阅读。这样，就会有一个结局:人们会被这本书深深打动。因为阅读是一种恐惧的心理体验。

事实上，这暗示了中国文学的另一个事实:以现实主义为口号的现实主义实际上是最害怕面对现实的。例如，本质上，一个人的生命除了活着没有任何意义。如果必须赋予意义，那么唯一可以算作意义的东西可能就是生命本身。生活的美好感觉可能来自这里。

正因为如此，生活定义了一种内容。生活是一个普遍理解的过程，但实际上生活是一种静态。

余华想告诉读者，生活中没有幸福或不幸。生活就是生活，平静地生活，带着一丝孤独，那种“生活”就是忍受，忍受生活赋予我们的责任，忍受现实赋予我们的幸福和痛苦，厌倦和平庸。